深夜博物館: 【漫畫產業】杜鵑窩

最近正在閱讀Ken Kesey的《飛躍杜鵑窩》(One flew over the cuckoo's nest)，小說的內容不介紹了，我只是突然想到那個人。

那個人，其實是我的一部份。

至今我還是無法面對這樣的事實，他是在那樣的地方死去。是怎樣的死去我不知道，因為那時我快要結婚了，基於某些習俗或是禁忌之類的原因，我沒有去看他最後一面，即使不是這樣，我也覺得我沒有勇氣去。說什麼要好好面對事實這種事，都很知道，可是我終究決定不去面對，懦弱地夾著尾巴逃了。

聽說他在一次膝蓋受傷還是生病之後不久，被送進老人療養院。

在他進去後一年，我第一次去看他。

因為他和阿嬤的關係後來變得不怎麼好，所以之間大家也沒什麼連絡

在外地念書的我，也很少回北部，所以拖了很久才在一年後去看他。

療養院乾淨、整齊，院子裡種滿花花草草的，充滿生氣。

進去之後，是一張張排列整齊的床，一個大房間大約有6~10張床，

幫忙照顧的大娘都是大陸來的，各省分各種腔調都有。

說有什麼奇怪的臭味也沒有，倒是有種很做作的「乾淨味道」-消毒水的味道倒是很重。

我們詢著指示找到了他的床位。

靠近一看，我著實地嚇了一跳。

那不是看恐怖電影或是被惡整的那種閃神，

你會感覺到像是運作中的神經元突然被利刃瞬間斬斷的驚嚇。
有關於生命的某些東西，猛然地，斷裂。

這不是他，這不是他...這不是他。

如果要像肯德雞廣告那樣躺在地上打滾說：「這不是肯德雞、這不是肯德雞...」就可以換得真正的肯德雞，那我願意打滾。但是我得不到真正的肯德雞。

只是什麼問好的話都說不出口了。

我究竟來看什麼的...? 看一個雙腳被銬住的變形老人躺在床上，吃了布丁和蛋糕就感動得想哭泣的老人。聽說他是因為進來老人院結果和別的老人家因為意見不合，就打起架來，又受傷，為了怕他再出事，所以要銬在床邊比較安全。

他被馴服了，所以一年後，他不會走路了。

我忘不了那時候觸碰到，像水一樣的小腿肌肉，皮囊的裡面究竟裝了什麼啊。他說：「我在這裡生不如死，我好想死，可是又不甘心...」我無言以對。我不曉得他是怎麼渡過每一天的，換做是我，也會這麼想。尤其只有一台永遠在播新聞的爛電視吊在天花板上。

在我幼兒時期，父親因為工作常常不在家，在某方面來說，他就像我的父親一樣，帶我出去兜風，和我們這些小鬼頭去菜園裡種菜抓蚯蚓。戲謔地拿煙斗或塞檳榔到我嘴裡～看我的反應哈哈大笑。擠出滿鼻子的鼻頭粉刺讓我看到目瞪口呆，教我寫春聯，教我如何餵養文鳥…教我好好念書，甚至，我的名字，也是他給我的。

有次他戴著最喜愛的東北帽，穿著黑色長大衣到學校來找我和表弟，大家紛紛探頭探腦問是誰...說他帥斃了!! 真的很帥，在我的腦海裡，就是這樣一個模樣。學識淵博，風度翩翩。

這樣意氣風發的男人，被擊垮了。我覺得我生命裡的某一部份，也被擊垮了。接下來，並不是一個溫馨的故事。後來幾年，我再也沒有去。沒有人教過我怎麼面對類似無力感這樣的東西，我只想逃，只想忘掉一切，過著跟以前一樣的生活。只是，怎麼會變成這樣呢?

我們一直假裝遺忘他。

雖然每一年吃年夜飯，都希望有某個人會拿著煙斗、穿著大風衣推門進來。

直到某一天，他死了。

出殯我沒有去，但是有去殯儀館祭拜。

我望著他入院前的照片，想著...這才是我認識的他。

雙手合十，輕輕地告訴他：「我好高興，你解脫了」

寫這些並不是想責怪什麼人或指責什麼，沒有人願意這樣子的。我想，我只是....很懊惱著，救不了那個被禁錮的生命，無力去改變故事的結局，欸，是我愛的人啊。有什麼，似乎隨著火葬場的煙霧...煙消雲散了。

如果要說這些對我來說造成什麼影響，除了心中無以名狀的那些，也警覺到自己該為老年生活做些儲蓄與準備金，或許能有選擇的權力，即使只是或許。

想起小說裡的一句話，「事情就應該是這樣的，不管它是不是對的。」或許，我們可以再多加關注這些杜鵑窩或是疑似杜鵑窩的東西，事情或許不該是這樣的。哪一天，就是我們這些兔子也掉進杜鵑窩，插翅難飛。